庫(kù)哈斯作為當(dāng)代最具影響力的建筑師之一,在過(guò)去50余年里,用他的文字、圖像、和建筑一次次的改變?nèi)藗儗?duì)于空間的認(rèn)識(shí),以及人們與建筑的互動(dòng)方式。他的作品反映了其對(duì)于社會(huì)變革的思考,這樣的思考在他1972年在AA建筑學(xué)院完成的畢業(yè)設(shè)計(jì)“Exodus, or the voluntary prisoners of architecture(逃離,或建筑自愿的囚徒)”中就有了非常鮮明的體現(xiàn)。作品中,他用一系列圖紙和文字勾勒出了一座亦真亦幻的都市圖景。

Rem Koolhaas presents his project for the city hall of The Hague in 1986. ?DR
庫(kù)哈斯和他的時(shí)代
庫(kù)哈斯1944年出生在荷蘭鹿特丹,一座在二戰(zhàn)中被摧毀的城市。8歲時(shí)他隨父親移居雅加達(dá),并目睹了印度尼西亞抵抗荷蘭殖民、爭(zhēng)取自治權(quán)的斗爭(zhēng),他在4年后返回鹿特丹。顛沛流離的童年構(gòu)成了他事業(yè)的重要起點(diǎn),使他在之后的工作中不斷探索城市重塑的可能性。他與希臘建筑師Elia Zenghilis、荷蘭藝術(shù)家Madelon Vriesendorp以及希臘畫家Zoe Zenghelis合作完成的畢業(yè)設(shè)計(jì)“逃離,或建筑自愿的囚徒”是他對(duì)于這一課題思考的最早呈現(xiàn),也是他未來(lái)作品的思想基石。
1970年代,世界正經(jīng)歷著二戰(zhàn)后的重建。一方面,為了降低貿(mào)易壁壘,多個(gè)跨國(guó)貿(mào)易協(xié)議被簽署,WTO成立。隨著飛機(jī)出行的成本逐步降低,全球化的進(jìn)程極速加劇,西方世界的聯(lián)系愈發(fā)緊密,無(wú)論是意識(shí)形態(tài)還是城市空間都變得越來(lái)越同質(zhì)化。另一方面,冷戰(zhàn)還在繼續(xù),世界被切割成東西方陣營(yíng),而這種強(qiáng)行的切割在柏林體現(xiàn)的尤為強(qiáng)烈。柏林墻將西柏林團(tuán)團(tuán)包圍,使西柏林成為封鎖在東德境內(nèi)的一座孤島。統(tǒng)一與割裂成為那一時(shí)代無(wú)法回避的矛盾體。
建筑以及墻的意向

Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture, 1972. ?Rem Koolhaas
庫(kù)哈斯的“逃離,或建筑自愿的囚徒”正是受到了柏林和柏林墻的啟發(fā)。作品選址于倫敦,他想象了一座被高墻筑起的線性城市,突兀的插入倫敦已有的城市肌理之中,從此城市被一分為二,一半為“the Good Half”(好的一邊),另一半是“the Bad Half”(壞的一邊)。墻既是空間的邊界,更是強(qiáng)大的心理界限。位于圍墻外面的人們覬覦著圍墻里的世界。這座被高墻包圍的城池仿佛是一個(gè)大都市的城市監(jiān)獄,但又像是一座被保護(hù)起來(lái)的自由國(guó)度,墻外是被資本侵蝕而逐漸淪陷的倫敦舊城,而墻內(nèi)則成為了自愿被囚禁的理想家園。

Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture, Aerial View, 1972. ?Rem Koolhaas
這座強(qiáng)大而令人生畏的城市建筑,仿佛天外之物強(qiáng)行從倫敦的中心切割而過(guò)。它無(wú)視倫敦的城市肌理,也無(wú)意于任何妥協(xié)和讓步,將外面的世界隔絕在其高大冰冷的圍墻之外。它的內(nèi)部空間和組織系統(tǒng)致力于為城里的居民提供最大程度的享樂(lè),是一座能滿足所有個(gè)體欲望的集體設(shè)施。
自愿的囚徒

Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture, the Voluntary Prisoners, 1972. ?Rem Koolhaas
這座“逃離之城”如一條容納了都市欲望的條帶,城中的居民自發(fā)的蜂擁而來(lái),請(qǐng)求進(jìn)入。這些人被庫(kù)哈斯稱為“自愿的囚徒”,他們渴望享受這一建筑牢籠內(nèi)的自由。倫敦現(xiàn)有的城市在這場(chǎng)與新建筑的爭(zhēng)奪中敗下陣來(lái),逐漸衰落成為廢墟。
條帶

Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture, the Strip, 1972. ? Rem Koolhaas
中央條帶作為“逃離之城”的主要建筑,被分成11個(gè)不同主題的線性空間。他們從西到東依次是:1.條帶端部;2.分配自留地;3.四象公園;4.紀(jì)念廣場(chǎng);5.接待區(qū);6.通向倫敦舊城保護(hù)區(qū)的扶梯;7.浴場(chǎng);8.藝術(shù)廣場(chǎng);9.囚禁之球;10.生物交易所;11.隱形的侵略公園。除了中央條帶,“逃離之城”還有一系列向外延伸的狹窄的次級(jí)條帶。次級(jí)條帶穿過(guò)倫敦最落魄的貧民區(qū),并與中央條帶相接,為貧民區(qū)的逃離者提供他們夢(mèng)寐以求的居所。
接下來(lái),庫(kù)哈斯用一系列圖像拼貼和圖紙繪畫呈現(xiàn)了條帶中的生活場(chǎng)景。

Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture, Reception Area, 1972. ?Rem Koolhaas
接待區(qū)位于建筑的中央。這里是“囚徒”們進(jìn)入“逃離之城”的第一站。在這里,疲憊的“囚徒”受到熱情的歡迎,開(kāi)啟他們神秘的條帶生活。接待區(qū)陳列著條帶建筑不同階段的模型。條帶內(nèi)的居民自發(fā)來(lái)到這里,討論并修改建筑的模型,為建筑未來(lái)的更新建設(shè)提出指令。

Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture, Roof of Reception Area, 1972. ?Rem Koolhaas
接待區(qū)的的屋頂是個(gè)觀景平臺(tái),它俯瞰著整個(gè)條帶建筑以及包圍著它的倫敦舊城。一座巨型扶梯通向條帶內(nèi)的舊城保護(hù)區(qū)。在這里,倫敦舊城的一部分街區(qū)被保留下來(lái),封鎖在條帶的邊界里。它提醒人們歷史的存在,同時(shí)也作為新移民和來(lái)訪者的住宅。
在接待區(qū)的另一側(cè),坐落著黑色大理石鋪裝的紀(jì)念廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上空空如也,僅有幾部干擾臺(tái)用以保護(hù)條帶居民免于暴露在外界的電磁場(chǎng)之下。

Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture, Tip of the Strip, 1972. ?Rem Koolhaas
條帶的端部是新建筑與倫敦舊城矛盾最激烈的地方。新建筑的改造方案從接待區(qū)傳送過(guò)來(lái),新建筑以侵略之勢(shì)不斷擴(kuò)張,新建筑里的居民和倫敦舊城的居民也沖突不斷。
四象公園,分別以“氣、火、水、地”為主題,游歷于其間,人們的嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)等感官受到不斷的刺激,從而喚醒了壓抑許久的情緒、渴望和好奇心。

Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture, the Bath, 1972. ?Rem Koolhaas
浴場(chǎng)是條帶中制造私人和集體幻想的場(chǎng)所,是社會(huì)行為的壓縮器。它激發(fā)出人們隱藏的動(dòng)機(jī)、欲望和沖動(dòng)。多種建筑空間的塑造試圖鼓勵(lì)人們進(jìn)行各種形式的互動(dòng)和交流, 以探求引入新的行為模式的可能性。

Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture, Square of the Arts, 1972. ?Rem Koolhaas
藝術(shù)廣場(chǎng)是為了推進(jìn)物品的創(chuàng)造、進(jìn)化和展示。這里是條帶的工業(yè)區(qū)和開(kāi)放空間。廣場(chǎng)上矗立著三棟主要建筑,一座老建筑是博物館,另外兩座是由自告奮勇的“囚徒”們修建的相互鏡像的房子。它們一起構(gòu)成了延續(xù)和傳播條帶現(xiàn)存文化的工具。

Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture, the Square of the Captive Globe, 1972. ?Rem Koolhaas
囚禁之球廣場(chǎng)是孕育智慧和思想的場(chǎng)所。這里坐落著條帶大學(xué),不同的科學(xué)、思想、藝術(shù)占據(jù)自己的地塊,智慧與哲思化成有形的物質(zhì)形態(tài)直沖云霄;這些體塊不斷自由生長(zhǎng),形成意識(shí)形態(tài)的天際線。中間方形地塊上的球體則是囚禁之球,它是意識(shí)世界的孵化器。

Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture, the Institute of Biological Transactions, 1972. ?Rem Koolhaas
生物交易所是條帶的醫(yī)院、墓地和新生兒出生之地。值得一提的是,這里的醫(yī)院并不會(huì)大費(fèi)周章地替人續(xù)命,相反,它試圖削弱人們?nèi)挠约皩?duì)于死亡的恐懼。與此同時(shí),這里展示了所有囚徒的生命數(shù)據(jù)和成長(zhǎng)過(guò)程。這些接入計(jì)算機(jī)的強(qiáng)大數(shù)據(jù)實(shí)現(xiàn)了囚徒生命的另一種形式的永生。
隱形的侵略公園:這是條帶內(nèi)的第二片公園,通過(guò)建筑和場(chǎng)地的設(shè)置誘發(fā)本我與其它意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗和沖突,它是一個(gè)充滿暴力和攻擊性的場(chǎng)所,以此實(shí)現(xiàn)人性的釋放以及令人振奮的感官新體驗(yàn)。

Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture, the Allotments, 1972. ?Rem Koolhaas
分配自留地,是條帶集體生活中僅存的私人領(lǐng)地。然而這些地塊被嚴(yán)密地監(jiān)視著,以避免任何可能的騷亂。在這里,媒體不復(fù)存在。報(bào)紙被取締,收音機(jī)神秘失靈,“新聞”的概念被扭曲,取而代之的是人們?cè)谧约业貕K上辛勤的勞動(dòng)和對(duì)于安穩(wěn)生活的感恩之心。圖像中墻內(nèi)是一條條斷頭路串聯(lián)起來(lái)的典型的郊區(qū)化社區(qū),與背景中城墻外濃煙滾滾的工業(yè)化城市形成巨大反差。
也許庫(kù)哈斯也意識(shí)到他所構(gòu)建的“逃離之城”看上去有些不切實(shí)際,因此在著作的結(jié)尾,他指出了“逃離之城”的現(xiàn)實(shí)意義。逃離之城在他看來(lái)并不是又一個(gè)烏托邦的故事。通過(guò)適當(dāng)?shù)恼{(diào)整,它完全可以在當(dāng)下被實(shí)現(xiàn),至少被局部實(shí)現(xiàn)。然而,他也強(qiáng)調(diào),一個(gè)重要的前提是人們意識(shí)到“城市是社會(huì)群體欲望(social desire)的孵化器,在這里所有的夢(mèng)境都能被予以物化。如果人們能夠熟悉和掌握建筑,他們將有能力重建腐朽的精神與物質(zhì)所組成的城市社會(huì)(Urban Societies),并將理想的都市生活方式注入場(chǎng)所之中”。
后記:庫(kù)哈斯所構(gòu)建的“逃離之城”
究竟是個(gè)什么樣的城市?

Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture, 1972. ?Rem Koolhaas
庫(kù)哈斯在這份畢業(yè)設(shè)計(jì)中描述的是一座被高墻環(huán)繞的城市飛地,它將倫敦一分為二。墻外是逐漸敗落的倫敦舊城,庫(kù)哈斯用重復(fù)的帝國(guó)大廈的建筑形象拼貼出墻外的世界,暗示著全球化背景下趨向單一的城市和社會(huì)環(huán)境。然而初讀時(shí),墻內(nèi)的世界,怎么看都有些匪夷所思:這是一座巨型的城市,卻沒(méi)有任何交通設(shè)施。不僅如此,這里也沒(méi)有商業(yè),沒(méi)有辦公,沒(méi)有幾乎一切為瑣碎的日常生活所提供的設(shè)施。它究竟是一座城市?還是一座尺度失調(diào)的紀(jì)念碑似的建筑?是一個(gè)在圍墻內(nèi)實(shí)現(xiàn)自由與享樂(lè)的理想場(chǎng)所,抑或是隔絕于世的蠱惑人心的牢籠?也許對(duì)庫(kù)哈斯而言,它是一座孤立于全球網(wǎng)絡(luò)之外的、可以抵御世界同質(zhì)化的城市空間。

Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture, 1972. ?Rem Koolhaas
然而,這一構(gòu)想中的世界卻充滿了矛盾和對(duì)立:它歡迎自愿進(jìn)入的“囚徒”,卻與外界的環(huán)境和思想徹底隔離;它承諾個(gè)體意志的自由和享樂(lè),卻將他們的行為限制在嚴(yán)格分區(qū)的建筑架構(gòu)之下;它抵御外部同質(zhì)化的世界和喪失的自我,而其本身卻是一個(gè)高度統(tǒng)一、 嚴(yán)格監(jiān)控的集體環(huán)境。這看似矛盾的方案恰恰體現(xiàn)了庫(kù)哈斯通過(guò)寫作和設(shè)計(jì)長(zhǎng)期探索的一個(gè)核心問(wèn)題:即建筑與自由之間的有效協(xié)作關(guān)系。
細(xì)讀中央條帶的11個(gè)線性分區(qū)。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)除了住宅、浴場(chǎng)、醫(yī)院和墓地這幾個(gè)滿足基本生活需求的場(chǎng)所之外,條帶中其余的地塊更像是為感官、思想、和意識(shí)提供的場(chǎng)所。在經(jīng)歷了全球化的極速擴(kuò)張、生態(tài)環(huán)境的惡化、疫情突如其來(lái)的洗劫,以及元宇宙所帶來(lái)的未知和興奮之后,庫(kù)哈斯在畢業(yè)設(shè)計(jì)中所構(gòu)想的“逃離之城”似乎變得更加具有現(xiàn)實(shí)意義,也更加鮮活地呈現(xiàn)在我們眼前。也許,正如他在畢業(yè)設(shè)計(jì)的結(jié)束語(yǔ)中所說(shuō):“在危機(jī)之下,人類個(gè)體的欲望會(huì)匯聚成癲狂的、無(wú)意識(shí)的共同努力,創(chuàng)造出一種集體幻象。在匱乏的現(xiàn)實(shí)面前,這樣的幻影似乎是人們唯一的慰藉和對(duì)現(xiàn)實(shí)的替代”。
專欄編輯|Mel
發(fā)文編輯|Miranda
審核編輯|Gogh
版權(quán)?建道筑格ArchiDogs,轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系media@archidogs.com
若有涉及任何版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系media@archidogs.com,我們將盡快妥善處理。
Reference:
https://socks-studio.com/2014/12/05/rem-koolhaas-and-the-bourgeois-myth-of-new-york-gabriele-mastrigli-2013/
https://www.moma.org/collection/works/104692
https://doubleoperative.files.wordpress.com/2009/12/rem-koolhaas_exodus_.pdf