"/>
"/>
近日，一則央視新聞——甘肅天水古城糊了近9億修繕，卻最終變得面目全非，讓古建問題再次進(jìn)入大眾視線。
?鳳凰網(wǎng)
甘肅天水擁有中國西北地區(qū)現(xiàn)存規(guī)模較大和保存較完整的明清時(shí)期居民院落群。當(dāng)?shù)卦鴮?duì)西關(guān)片區(qū)因歷史久遠(yuǎn)受到不同程度損毀的古建進(jìn)行搶救性保護(hù)，使得29座文保院落得以“復(fù)活”，其中省保級(jí)1處、縣保級(jí)3處、保護(hù)點(diǎn)25處。
天水市財(cái)政局?jǐn)?shù)據(jù)顯示：天水市從2015年至2021年撥付西關(guān)古城保護(hù)資金就超過8.88億元。但不到兩年，天價(jià)修繕的文保院落就遭遇了破壞。引入商業(yè)業(yè)態(tài)，將古建改造為游客消費(fèi)場所，讓曾經(jīng)庭院寬敞、青磚黛瓦、雕梁畫棟的中式古建風(fēng)貌不復(fù)存在，不合規(guī)的改造甚至在曾精心修繕過的柱子上釘著指紋打卡機(jī)，還有經(jīng)營者在后院還加蓋了彩鋼廚房。
?鳳凰網(wǎng)
2022年9月，天水市秦州區(qū)文體廣電和旅游局授予了天水市名城保護(hù)投資發(fā)展有限責(zé)任公司29處文保單位特許經(jīng)營權(quán)，同時(shí)要求，文物保護(hù)單位的展示利用要按照《文物保護(hù)法》等相關(guān)法律法規(guī)，依法履行相關(guān)流程，履行審批備案手續(xù)。因此無論是業(yè)態(tài)設(shè)置，還是裝修改建，都需要經(jīng)過至少縣級(jí)文物部門的批準(zhǔn)。但事實(shí)上，公司所存的商戶檔案中，文保院落的申報(bào)材料和目前的實(shí)際經(jīng)營業(yè)態(tài)不符。
一方面，古建的歷史價(jià)值、文化價(jià)值遭到破壞，另一個(gè)方面，違規(guī)的改建也導(dǎo)致了許多的安全隱患。時(shí)任天水古城特聘顧問、負(fù)責(zé)修繕古民居的專家黃國翔曾在文保改建中發(fā)現(xiàn)了問題，多次要求經(jīng)營主體停工整改并修改裝修方案，但當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)運(yùn)營天水古城的甘肅省公航旅對(duì)此并未做出反應(yīng)。
?鳳凰網(wǎng)
文保院落可以商業(yè)化，但前提是進(jìn)行合理化探究，始終把保護(hù)放在第一位。如果能落實(shí)到位，文保商業(yè)化便可以讓文物煥發(fā)出時(shí)代活力。這不僅是對(duì)古建的一次“解放”與“拯救”，也是豐富社會(huì)歷史文化內(nèi)涵的有益舉措。如若管理放縱，監(jiān)管失位，文保商業(yè)化只會(huì)帶來重重隱患。
1933年，在一艘馬賽駛向雅典的船上，包括柯布西耶在內(nèi)的國際現(xiàn)代建筑協(xié)會(huì)（CIAM）成員達(dá)成共識(shí)，“有歷史價(jià)值的古建筑均應(yīng)妥善保存，不可加以破壞”。
十年后，他們的討論被作為《雅典憲章》出版，代表了當(dāng)時(shí)最好一批的現(xiàn)代主義建筑師對(duì)古建筑的態(tài)度。
CIAM第si次會(huì)議現(xiàn)場，吉迪恩和柯布西耶 ?GTA, ETH Zurich, Karl Hubacher documents
1951年，梁思成、林徽因夫妻為《雅典憲章》中譯本作序。
彼時(shí)，梁思成參與的北京城市規(guī)劃方案剛被否定，迎接他的則是無盡的思想改造。夫婦二人呼吁保護(hù)的北京舊城和古城墻也隨著政治形勢的變化和城市的發(fā)展相繼被拆除，成為現(xiàn)代化建設(shè)不引人注目的墊腳石。
原譯《城市計(jì)劃大綱》的《雅典憲章》，1951年出版 ?豫南書屋
參與討論聯(lián)合國總部方案的梁思成，與《雅典憲章》的創(chuàng)造者柯布西耶在一起 ?中國營造學(xué)社紀(jì)念館
回望過去，我們慢慢體會(huì)出梁林夫妻保護(hù)文化遺產(chǎn)的良苦用心。古建保護(hù)與現(xiàn)代化發(fā)展之間的沖突從未間斷?，F(xiàn)代化的北京城早已不復(fù)當(dāng)年模樣，而與北京類似的悲劇在我國城市建設(shè)中不斷出現(xiàn)，比如近日新聞中的甘肅天水古城。
或許只有將從前的決定重新審視，才能看到未來應(yīng)以怎樣的姿態(tài)面對(duì)我們的城市，和城市中矗立千百年的古建筑。
舊北京城航拍 ?廣順園主
緣起：尋找“中國的建筑”
“中華民族的建筑是一個(gè)獨(dú)特的體系”
確認(rèn)佛光寺東大殿年代的那一天，林徽因提議在大殿前的空地上辦一場野餐會(huì)。大家拿出所有的罐頭，沿著大殿坐東朝西的方位遠(yuǎn)眺。
斜陽緩緩移動(dòng)，將日光投射到大殿渾厚的立面和蒼郁的古松上。
?三聯(lián)生活周刊
這對(duì)連日忙碌的夫妻終于松了一口氣。佛光寺東大殿的再發(fā)現(xiàn)無疑是中國建筑史上振奮人心的一筆，有力回?fù)袅巳毡緦W(xué)者對(duì)“中國無唐構(gòu)”的斷言，也證明二人對(duì)中國建筑的信心并非空穴來風(fēng)。
梁思成拍攝的佛光寺全景 ?三聯(lián)生活周刊
20世紀(jì)初，面對(duì)中國學(xué)者在中國建筑史上缺乏成果、落后于人的困境，梁思成及營造學(xué)社的同事們決心急起直追。
受到理性主義思潮和現(xiàn)代建筑教育的影響，梁思成和林徽因攜手提出了關(guān)于中國建筑范式的猜想：中國古建筑的木框架體系與西方哥特式建筑相通，并和西方一樣，存在向現(xiàn)代建筑轉(zhuǎn)化的可能。
留學(xué)時(shí)的梁思成與林徽因，圖源網(wǎng)絡(luò)。
這無疑是一個(gè)大膽且敏銳的推論，但其證明卻離不開大量的文獻(xiàn)和案例，尤其是對(duì)現(xiàn)存的古建筑的考察。
于是，自1932年起，梁林二人與營造學(xué)社的同僚們一起，完成了對(duì)137個(gè)縣市、1823處古建筑的調(diào)查，將所見案例悉心測繪拍照，為后人留下寶貴資料的同時(shí)，不斷補(bǔ)充完善著世人對(duì)中國建筑體系的認(rèn)識(shí)。
梁思成與林徽因在佛光寺 ?中國營造學(xué)社紀(jì)念館
考察條件艱苦，梁思成當(dāng)笑話寫在了自己的考察報(bào)告里。“汽車站在豬市當(dāng)中，——北平全市每日所用的豬，都從那里分發(fā)出來——所以我們在兩千多只豬慘號(hào)聲中，上車向東出朝陽門而去?！?/span>
1932年考察途中 ?China Daily
與之相對(duì)的，是考察收獲的豐厚成果。對(duì)薊縣獨(dú)樂寺的詳細(xì)測繪，對(duì)佛光寺東大殿的再發(fā)現(xiàn)，以及收獲滿滿的正定和山西之行，都成為了學(xué)者們繼續(xù)工作的強(qiáng)心劑。
薊縣獨(dú)樂寺斗拱測繪圖 ?中國營造學(xué)社
林徽因在正定開元寺 ?王南
然而，綿延的戰(zhàn)火已從東北蔓延到全國。剛剛結(jié)束陜西一行的梁林夫妻急忙趕回北平，又不得不南遷四川。這些剛剛重見天日的文物建筑沒來得及得到應(yīng)有的保護(hù)，就面臨著未來極大的不確定性。
戰(zhàn)爭歲月里，憂心古建筑命運(yùn)的梁思成協(xié)助國民政府標(biāo)明需要保護(hù)的文物建筑，又編寫了《全國重要建筑文物簡目》作為解放軍的參考。沒人比他更清楚地知道這些建筑的價(jià)值和留存的不易，也更盡力避免它們毀于炮火的命運(yùn)。
南下避難的梁思成，在李莊的中國營造學(xué)社工作室 ?中國營造學(xué)社紀(jì)念館
《全國重要建筑文物簡目》內(nèi)頁 ?故宮博物院
這是中國古建筑價(jià)值初顯的時(shí)代——不僅作為建筑史的重要組成部分和建筑師們靈感的來源，也逐漸成為民族精神的代表和民族情感的寄托。
人們用新的眼光去看散落鄉(xiāng)野或隱匿城中的廟宇和殿堂，才發(fā)現(xiàn)它們已默默佇立了許久。
應(yīng)縣木塔 ?中國營造學(xué)社
無畏：捍衛(wèi)記憶中的北京
“我們不能讓它受到不應(yīng)有的宰割”
1950年，中央的一位領(lǐng)導(dǎo)人指著天安門廣場以南發(fā)話，“以后要在這里望過去到處都是煙囪”。
梁思成得知后大為不解。此時(shí)他已經(jīng)成為”北平市都市計(jì)劃委員會(huì)“的成員，深度參與新中國首都的未來規(guī)劃。在他心里，富有歷史底蘊(yùn)的北京城應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)美的行政中心，是古代中國規(guī)劃理念的絕佳范本，而非一個(gè)簡單的生產(chǎn)型城市。
他珍視北京城圍繞中軸線進(jìn)行的疏密有序、結(jié)構(gòu)完整的布局，盛贊這座古城飽經(jīng)風(fēng)霜的滄桑顏色，“那么單純壯麗，包含我民族在技術(shù)及藝術(shù)上的特質(zhì)，只要明白這點(diǎn)，絕沒有一個(gè)人舍得或敢去劇烈地改變它原來的目的?！?/span>
舊北京城航拍 ?廣順園主
隨著建筑史研究的不斷深入，公認(rèn)的建筑保護(hù)的范圍從單體建筑拓展到街區(qū)，甚至到整座城市。一座建筑周圍的民居、街道、天際線，乃至文化和生活方式，都不是可以被貿(mào)然取代和更新的。北京舊城則印證了這種觀點(diǎn)：值得保護(hù)的不僅是壯觀的皇家建筑群，還有“看似普通”的四合院、胡同和老北京味道。
北京東單北大街遂安伯胡同，1917年 ?西德尼·戴維·甘博
在得知蘇聯(lián)專家改造北京舊城作為行政中心的提議后，梁思成聯(lián)合陳占祥提出了著名的“梁陳方案”。方案中，二人建議將行政中心移位到北京西郊，而將舊城的一磚一瓦、街道建筑全部保留，既有足夠空間建設(shè)行政機(jī)構(gòu)和其他設(shè)施，又能不傷古城之壯美。
梁陳二人為這份方案四處奔走，自費(fèi)刊印了百余份，報(bào)送至中央政府、北京市委和市政府的領(lǐng)導(dǎo)，又寫信給周恩來總理，但均無回音。與此同時(shí)，對(duì)北京城的改造也在悄然進(jìn)行，行政機(jī)關(guān)大樓取代了四合院，混凝土的現(xiàn)代建筑占領(lǐng)了古老的皇城。
梁思成對(duì)北京城墻環(huán)城立體公園的設(shè)想 ?清華大學(xué)藝術(shù)博物館
1953年11月，北京市黨委從當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況和政治局勢出發(fā)，決定“要打破舊的格局給予我們的限制和束縛”。這標(biāo)志著北京古建筑大規(guī)模拆除的開始。
盡管受挫，梁思成還是為僅存的城墻和城樓奔走呼吁。此時(shí)他已被戴上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，很多時(shí)候能做的，也只有趕在建筑被拆除前去看最后一眼。
曾經(jīng)象征權(quán)力的龐然大物，在工業(yè)化的呼聲下也難以自保；對(duì)歷史的回望和沉思，被淹沒在建設(shè)新天地的巨大喜悅里。
慶壽寺雙塔，1905-1910 ?Laribe Firmin
東直門全貌，1901 ?小川一真
1954年，位于市中心的慶壽寺及其雙塔被夷為平地。1965年，被市民稱作“樣樓”的東直門因修建地鐵被拆除。到1969年，北京城除零星的幾座箭樓外，古城墻基本被掃平。梁思成所敘“樸實(shí)雄壯”的古北京城，從此僅存舊照片。
掙扎：打造“現(xiàn)代的城市”？
城市中古建筑多舛的命運(yùn)
北京城的故事并不是孤例。相較于處在深山或是郊區(qū)的古建筑，城市中的那部分顯然更直接地面對(duì)了城市化帶來的沖擊。
曾有“小天安門”之稱的成都蜀王府是建筑保護(hù)為城市發(fā)展讓路的鮮明例子。其由朱元璋下令修建，作為明藩王的府邸，周長兩千五百多米，沿中軸線方正對(duì)稱布局，儼然有紫禁城的巍峨氣派。1659年清軍攻占成都，改蜀王府為貢院，其后又作為四川大學(xué)的校園。
成都蜀王府，圖源網(wǎng)絡(luò)。
從以前的航拍圖中不難看到，與北京類似，成都的城市布局緊緊圍繞位于正中央的蜀王府展開。一如皇城錨定了舊北京城，蜀王府也是這座“天府之國”的心臟。
然而，1950年之后，越來越重的政治任務(wù)和嚴(yán)重缺乏的文物保護(hù)觀念讓推倒蜀王府的決定來得非常迅速。城門和城樓變?yōu)椤凹t色”主題，護(hù)城河被填平以修筑地下防御工事。如今，蜀王府的廢墟之上是繁華的天府廣場，成都市中心的位置并未改變，市中心的地標(biāo)卻早已不同。
成都蜀王府航拍，圖源網(wǎng)絡(luò)。
天府廣場航拍 ?視覺中國
而另一部分建筑則沒有這樣的運(yùn)氣。隨著保護(hù)意識(shí)的提高和后續(xù)開發(fā)的不盡人意，比起平庸的新地標(biāo)，人們更懷念那座消失的建筑。而在原址上重建的仿品，常常面對(duì)不小的爭議。
始建于遼代的寶坻廣濟(jì)寺，曾經(jīng)是梁思成考察的對(duì)象，為梁林提出的“結(jié)構(gòu)理性主義“做了例證。梁思成在考察報(bào)告中寫道，“在殿內(nèi)抬頭看上面的梁架，就像看一張X光線照片，內(nèi)部的骨干，一目了然”。
寶坻廣濟(jì)寺三大士殿 ?中國營造學(xué)社
1947年11月，寶坻縣縣經(jīng)得批準(zhǔn)將廣濟(jì)寺全部拆除，取其物料用于大橋搶修。2007年，寶坻縣政府出資，按照梁思成當(dāng)年的測繪在建筑原址上重建廣濟(jì)寺。但無論怎樣按照圖紙一一描繪，遼代的塑像、彩繪和設(shè)計(jì)風(fēng)格已一去不返。
重建后的寶坻廣濟(jì)寺 ?濱海滿族
類似的故事還有位于滄州的聞遠(yuǎn)樓。作為滄州三大名樓之一，聞遠(yuǎn)樓曾是滄州最高的建筑，亦是滄州城的中心點(diǎn)。自明代修建以來，它歷經(jīng)清代重修和炮火洗禮，卻在1957年滄州建設(shè)第一條柏油馬路時(shí)被拆除，城樓上的大鐵鐘被遺棄在馬路一側(cè)。
六十年后，在聞遠(yuǎn)樓原址不遠(yuǎn)處仿其樣式修建了一座鐘樓，但現(xiàn)代的痕跡讓人很難把它和那座飽經(jīng)滄桑的老樓聯(lián)系在一起。
滄州聞遠(yuǎn)樓，圖源網(wǎng)絡(luò)。
重建后的滄州聞遠(yuǎn)樓 ?新滄州微平臺(tái)
用力過猛的古建筑重建工作難免“大拆大建”的嫌疑，有時(shí)甚至?xí)绊懙狡渌哂袣v史價(jià)值的建筑和街區(qū)，引發(fā)“拆真建假”的批評(píng)。
擁有眾多建筑遺產(chǎn)的大同市，其古城布局每隔十年就遭受一次破壞。為重建代王府，政府拆除了古城內(nèi)原有的大片民居，超過三分之一的街巷在大同古城修復(fù)與保護(hù)工程中徹底消失，被替換成了明清式樣的仿古建筑。整齊劃一的樓房門面，早已丟失大同古城最初的特色。
改建后的大同古城 ?楊紅1964
城市發(fā)展和建筑保護(hù)間的矛盾歷經(jīng)多年討論，實(shí)施的措施從簡單粗暴的拆除到保護(hù)和修復(fù)，體現(xiàn)了文保觀念和城市規(guī)劃的不斷進(jìn)步。雖然許多城市為成熟的解決方案不斷摸索，但脆弱的古建筑卻經(jīng)不起相關(guān)方的一再試錯(cuò)。
反思：面向過去的分叉路口
誰來決定古建筑的未來
1932年，梁思成為東北大學(xué)建筑系的第一批畢業(yè)生寫道，“你們創(chuàng)造力產(chǎn)生的結(jié)果是甚么，當(dāng)然是“建筑”，不只是建筑，我們換一句說話，可以說是“文化的記錄”——是歷史。
“這又是我從前對(duì)你們屢次說厭了的話，又提起來，你們又要笑我說來說去都是這幾句話，但是我還是要你們記著?！?/span>
彼時(shí)梁思成歸國不過幾年，但已經(jīng)預(yù)料到中國深厚的建筑傳統(tǒng)將帶來的責(zé)任和挑戰(zhàn)。但實(shí)際情況已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)想：戰(zhàn)爭的硝煙，天翻地覆的國家格局，加速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化進(jìn)程，讓中國的建筑面貌煥然一新，卻也讓保護(hù)古建筑變得愈加復(fù)雜。
東北大學(xué)建筑學(xué)系師生合影 ?中國營造學(xué)社紀(jì)念館
讓古老的建筑留下，并不是一個(gè)簡單的決策。
城市中逐漸激化的人地矛盾、對(duì)統(tǒng)一的現(xiàn)代化面貌的追求有時(shí)讓建筑保護(hù)者的呼聲無能為力。怎樣為“文物建筑“定級(jí)定性、什么樣的建筑需要保護(hù)也是棘手的問題，在文物建筑眾多的區(qū)域，管理者往往難以做到“面面俱到”；居住在老房子里的居民，有時(shí)也不愿為建筑保護(hù)而過度犧牲生活質(zhì)量。
但無論消失的建筑是何種級(jí)別、存在多久，都是城市歷史和市民共同記憶中難以割舍的部分。在原址上修建的新地標(biāo)是否能有同樣的作用，也時(shí)常面臨巨大的未知。
2016年11月，大同古城，人們從西城墻下經(jīng)過 ?中國青年網(wǎng)
2012年1月，志愿者走進(jìn)位于北京市北總布胡同的梁思成、林徽因夫婦故居，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場僅存一片廢墟。1930年至1937年，小小的四合院曾經(jīng)一次次成為夫妻二人旅行的起點(diǎn)和終點(diǎn)。在奔波往返的路途中，二人完成了對(duì)全國范圍內(nèi)古代建筑的細(xì)致考察和資料整理。
遺憾的是，梁林沒能守護(hù)住北京的城墻，也沒能守護(hù)住曾經(jīng)的家。房地產(chǎn)公司的鏟車開過之后，這座建筑永遠(yuǎn)消失了。
2012年2月6日，已經(jīng)拆除的東城區(qū)北總布胡同梁林故居廢墟 ?三聯(lián)生活周刊
專欄編輯｜Mel
發(fā)文編輯｜Miranda
審核編輯｜Gogh
版權(quán)?建道筑格ArchiDogs，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系media@archidogs.com
若有涉及任何版權(quán)問題，請聯(lián)系media@archidogs.com，我們將盡快妥善處理。
Reference:
梁思成全集 第五卷 梁思成著
梁思成與他的時(shí)代 朱濤著
http://old.lifeweek.com.cn//2012/0214/36422.shtml
https://mp.weixin.qq.com/s/KzDe7WBCBRCouHYOiKICjw
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_23826677?commTag=true
https://mp.weixin.qq.com/s/ADW9TcT4pjWRxPoC4-whow
https://www.doc88.com/p-99736233743.html
http://phtv.ifeng.com/program/ffdgm/200901/0119_2309_976064_4.shtml
http://www.360doc.com/content/23/0107/13/80048972_1062833323.shtml
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1722088040031466083&wfr=spider&for=pc
