"/>
"/>
2024年3月5日，建筑界的最高榮譽——普利茲克獎被授予了日本建筑師山本理顯。他是該獎項的第五十三位獲獎?wù)撸彩抢^磯崎新、坂茂、伊東豐雄、妹島和世等人之后，第九位獲此榮譽的日本建筑師。
?美聯(lián)社
山本理顯注重建筑師的社會責(zé)任，建筑的社會性一直是他作品的重要母題。其中，從住宅出發(fā)而產(chǎn)生的對建筑空間和社會組織形式的思考，貫穿了他五十年建筑實踐的始終。設(shè)計“家”，既是設(shè)計人生活的最小單元，也是設(shè)計由無數(shù)個“家”構(gòu)成的所有人的空間。
?山本理顯設(shè)計工場
?Tomio Ohashi
設(shè)計師的局限
何為民主的建筑？
建筑師是否跟隨自己的意愿設(shè)計？在山本理顯眼中，答案是否定的。無論設(shè)計者本身是否意識到，一條隱形的鎖鏈串聯(lián)了設(shè)計的開始和結(jié)果：現(xiàn)代建筑是一種從上到下的設(shè)計。
?Eugene Hoshiko
“形式追隨功能”的信條定義了建筑的形式，而建筑的形式無形間影響了人與人之間的關(guān)系。這樣的空間是劇場，人們要排排坐好；這樣的空間是博物館，人們要流動地行走。其背后隱含的邏輯是：人們怎樣使用空間，是可以被規(guī)定、被設(shè)計的。
小到單體空間的功能，大到整個城市的規(guī)劃，一直以來都遵循人為設(shè)計的秩序。人民作為使用者無權(quán)參與設(shè)計的過程，建筑師作為執(zhí)行者遵照任務(wù)書的要求，真正決定“是怎樣”“想怎樣”的，是上層的公權(quán)力。
?Nacasa & Partners
?Flughafen Zürich AG
在2019年的一次講座中，山本理顯追溯了這一局面形成的過程。近代資產(chǎn)階級革命以來，人們自發(fā)形成的、代表自治的“中間集團”（行會、教會、政治團體等）逐漸消失，讓國家和個人直接站在天平的兩端，形成了二元對立的結(jié)構(gòu)。
The ropemakers' banquet ?圖源網(wǎng)絡(luò)
地位上，“中央集權(quán)”的政府代表全體公民行使權(quán)力，國家權(quán)力支配了個人權(quán)力。這種關(guān)系體現(xiàn)在空間上，則變成政府接管了城市規(guī)劃、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等外部空間的設(shè)計，留給建筑師的只有內(nèi)部空間的自由。設(shè)計師無權(quán)把路邊劃為自己設(shè)計的一部分，只能在布置房間上絞盡腦汁。
1889年，第一張東京城市區(qū)域改造規(guī)劃圖 ?Tokyo Metropolitan University
另一方面，這種對立導(dǎo)致了“閾空間”的消失。“閾空間”被山本理顯定義為“存在于私人空間里的公共空間”，比如常見于世界各地民居中的招待客人的空間，或者前店后居模式中店鋪的空間。某種意義上，“閾空間”與“中間集團”存在著聯(lián)系，都是介于國家和個人之間的過渡層。
?山本理顯《權(quán)力的空間/空間的權(quán)力》
?東京大學(xué)生產(chǎn)技術(shù)研究所原研究室
?山本理顯
然而在如今的住宅里，“閾空間”已不再存在。人們已不需要在家里工作或者討論事務(wù)，此類的空間自然也被放棄。打開門，門內(nèi)的部分都是一家人生活的、私密的部分。一戶與一戶之間被嚴(yán)格地分隔開，保證私密性的同時也禁錮住了人們的生活，讓步給勞動效率的最大化。
日本的團地住宅（密集廉價住宅開發(fā)區(qū)）?圖源網(wǎng)絡(luò)
面對這樣的情形，建筑師如何重新思考自己的職責(zé)？是否存在一種空間上的民主不受由上到下的支配，交還給人們以民主的空間？
從住宅開始的破局
山本理顯的理念和住宅設(shè)計
理解山本理顯的設(shè)計，可以從他提出的兩個基本概念入手：“細(xì)胞城市”和“地域社會圈”。
“細(xì)胞城市”是山本理顯對于建筑與城市關(guān)系的解析。站在20世紀(jì)末回望，城市和社會都面臨著危機和轉(zhuǎn)型。建筑師敏銳地意識到，基于20世紀(jì)初生活方式的現(xiàn)代主義城市形態(tài)已不再適用于當(dāng)下，但依然發(fā)揮著巨大影響力。
?Ludwig Karl Hilberseimer
因此，他不贊成繼續(xù)發(fā)展由上到下的城市規(guī)劃和紀(jì)念碑式的建筑單體，而是追求古代阿拉伯城市一樣、迷宮般的城市網(wǎng)絡(luò)，和“微縮城市”一般混合功能的建筑。城市被視作有機體，它會自然地擴張和收縮，產(chǎn)生不同的形態(tài)；作為“城市細(xì)胞”的建筑們是這一過程的參與者，不需要對它們的功能刻意規(guī)劃，使用者自然會帶給它們合適的用途。
?山本理顯設(shè)計工場
“地域社會圈”則是對“閾空間”這一課題的進一步思考和發(fā)展。20世紀(jì)90年代以來，日本社會老齡化與少子化日益嚴(yán)重，而建立居民多樣化、平等互助的社區(qū)是一種可能的解法。如何通過提供對應(yīng)的空間促進此類社區(qū)的形成則是建筑師一直思考的問題。
“閾空間”成為了社區(qū)空間的理想表達。它介于公共空間和私人空間之間，屬于居民而非政府，也并非規(guī)劃出的空間，能幫助居民提升歸屬感，形成緊密連結(jié)的共同體。山本理顯希望通過“閾空間”的回歸來創(chuàng)造適合當(dāng)今社會的空間模式，同時探索人與人、人與社會之間新的關(guān)系。
?山本理顯設(shè)計工場
?山本理顯設(shè)計工場
值得注意的是，這兩個概念都與住宅的設(shè)計密切相關(guān)，而山本理顯的建筑實踐也從住宅設(shè)計開始。
1977年，他完成了自己的第一個項目山川山莊(Yamakawa Villa)。建筑位于長野的樹林中，大跨度的屋頂下是分散排列的白色體塊，最中心的空間卻完全向四周敞開，與樹木和草地融為一體。或許有些難想象在這樣的家中居住會是怎樣的體驗，但空間上的曖昧和模糊也確實展現(xiàn)出建筑師對住宅中功能分區(qū)的思考和反叛。
?山本理顯
?山本理顯
?山本理顯
作為自宅的GAZEBO（1986）預(yù)示著山本理顯其中一個設(shè)計原型的誕生：一個底層用于出租、最頂層是露臺的家。拱形的屋頂提供蔭蔽的同時，創(chuàng)造了開敞的、便于鄰里互動交流的空間。相似的形式還出現(xiàn)在保田洼第一住宅區(qū)(Hotakubo Housing)（1991）和ROTUNDA（1987）中。
GAZEBO?山本理顯設(shè)計工場
保田洼第一住宅區(qū)?山本理顯設(shè)計工場
ROTUNDA?山本理顯設(shè)計工場
這個設(shè)計源于山本理顯對于自己所在社區(qū)的觀察：在主干道由4米被擴寬至25米后，原本的街道和社區(qū)關(guān)系遭到破壞，留下來的居民傾向于出租底層，自己住在最高層。因此，頂層的露臺是最容易見到老鄰居的地方。
?山本理顯設(shè)計工場
2010年完成的板橋住宅區(qū)則是對“地域社會圈”的又一種詮釋。利用地形的起伏，建筑師將每一棟住宅單體設(shè)置成三層樓，“自下而上，第一層是客廳，第二層是玄關(guān)空間，第三層是非透明的隱私空間（寢室空間）”。
?山本理顯設(shè)計工場
?山本理顯設(shè)計工場
最重要的其實是第二層的玄關(guān)空間。作為“閾空間”的一種表現(xiàn)形式，它連接了外部的公共廣場和一層的內(nèi)部庭院，兼有公共性和私密性。它既是進入上層臥室的“門檻”，也是社區(qū)和住宅主人可以分享的廣場：可以變成室外餐廳，咖啡廳，庭院，甚至工作室。
?山本理顯設(shè)計工場
從由住宅展開的探索
山本理顯的公共建筑設(shè)計
住宅之外，山本理顯在多年的實踐中還設(shè)計了許多出色的公共建筑。盡管二者的功能要求大相徑庭，但后者仍然可以被視作前者的延伸，“細(xì)胞城市”與“地域社會圈”的概念也引導(dǎo)了公共建筑的設(shè)計方向。
不同于我們對一般消防站封閉的印象，2000年竣工的廣島市西消防站(Hiroshima Nishi Fire Station)呈現(xiàn)出一種難得的通透性。建筑四邊被玻璃百葉包裹，輕質(zhì)的鋼結(jié)構(gòu)中布置著零散的建筑體塊和巨大的中庭，陽光和空氣能輕易達到建筑的最深處。
?Tomio Ohashi
山本理顯認(rèn)為，“消防局里的人24小時都在活動，然而里面的人究竟都在做什么，外面的人似乎一點都不知道”。讓消防站的內(nèi)部毫無保留地展示給街區(qū)的每一個人，不僅能提升社區(qū)的安全感，也能成為防災(zāi)教育活動的場所。巨大的中庭里，時時見到消防員練習(xí)走鋼索的身影。
?Tomio Ohashi
?Tomio Ohashi
任職名古屋造型大學(xué)(Nagoya Zokei University)校長期間，山本理顯接手了這座學(xué)校新校區(qū)的設(shè)計。結(jié)合已有的大學(xué)項目經(jīng)驗和與教師們的會談，建筑師決定將校園設(shè)計和大學(xué)改革同時進行。
過去的大學(xué)設(shè)計以各學(xué)科的特點為先，設(shè)計與之對應(yīng)的建筑空間；而山本理顯希望打破學(xué)科與學(xué)科、大學(xué)與周邊社區(qū)之間的壁壘，讓大學(xué)成為學(xué)生、教師和社區(qū)居民共享的公共空間。
?Shinkenchiku Sha
?山本理顯設(shè)計工場
山本理顯將專業(yè)上易于交流合作的學(xué)科合并，形成了五個學(xué)科領(lǐng)域，并設(shè)計了整層的“工作室空間”鼓勵師生間的交流合作。“工作室空間”是“8m×8m網(wǎng)格，高度8m的大空間”，俯視下方的藝術(shù)商業(yè)街。而藝術(shù)商業(yè)街貫穿了整個校園，其中交錯布置著大學(xué)的公共建筑和店鋪，方便師生使用的同時，也吸引了周邊居民來此聚集。
?Shinkenchiku Sha
?Shinkenchiku Sha
大家更為熟悉的或許是位于國貿(mào)附近的北京建外SOHO項目。1998年，北京市政府計劃將這片工業(yè)區(qū)域改造為北京的中央商務(wù)區(qū)，而場地被要求設(shè)計為可以提供2000套住宅的巨型住宅區(qū)。山本理顯提出，信息化時代年輕人的創(chuàng)業(yè)生活允許居住空間和生活空間合二為一，擁有建立新型社區(qū)的可能。
?Tomio Ohashi
建筑師放棄了封閉式小區(qū)圍墻的設(shè)計，通過十三條小街將城市道路引入社區(qū)，形成社區(qū)與城市融合的街道網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)中布置店鋪、辦公區(qū)、住宅和休憩廣場，并插入20棟高低錯落的小樓，將龐大的建筑體量打散為人的尺度。在建筑和街道的交織中，項目成為了古都中心的迷你城市。
?Tomio Ohashi
?山本理顯設(shè)計工場
結(jié)語
1945年，山本理顯出生在被日軍占領(lǐng)的北平。他的大部分成長時光在母親的家鄉(xiāng)橫濱度過，童年時居住在日本的傳統(tǒng)町屋。童年的家兼具住宅和商店的功能，多個房屋緊緊相連構(gòu)建了緊密的社區(qū)關(guān)系，這些都深深影響了他作為建筑師的設(shè)計。
山本理顯的家庭合照?山本理顯
山本理顯的設(shè)計理念基于大量的觀察和調(diào)研。他成長于二戰(zhàn)后日本大規(guī)模重建的時期，大學(xué)時代正逢歐美左翼思潮盛行，日本開展了各式各樣的學(xué)生運動和社會運動。
大學(xué)畢業(yè)后，他跟隨導(dǎo)師原廣司在世界范圍內(nèi)展開住宅調(diào)查，探尋不同聚落的空間形態(tài)。1973年他正式成立自己的工作室，將自己的理論付諸實踐。
?Chibeysh,Irap，東京大學(xué)生產(chǎn)技術(shù)研究所原研究室
?山本理顯設(shè)計工場
在作品集中，山本理顯說自己“不擅長設(shè)計”。這或許是一種自謙，但亦是一種反思：作為建筑師，我們是否有權(quán)“設(shè)計”別人的生活？又或者像普利茲克獎的頒獎詞所言：
“最重要的是，他提醒我們，在建筑中，如同在民主制度中一樣，空間如何塑造必須由人民來共同決定。”
?山本理顯設(shè)計工場
作者｜Ziyue
發(fā)文編輯｜Heloise
專欄/審核編輯｜Heloise
網(wǎng)站審核｜Zhong
版權(quán)?建道筑格ArchiDogs，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系media@archidogs.com
若有涉及任何版權(quán)問題，請聯(lián)系media@archidogs.com，我們將盡快妥善處理。
References
Klauser, Wilhelm, and Riken Yamamoto. Riken Yamamoto. Basel?; Birkh?user, 1999.
李江，“做建筑就是做城市——淺析山本理顯“營造友善街區(qū)”的策略”，環(huán)境與藝術(shù)學(xué)刊第十七期（2016），85-102頁。
https://zhuanlan.zhihu.com/p/110262096
https://mp.weixin.qq.com/s/vVfJrNw2Ab_AVG_KKVxRGw
