橫跨60年的伏筆
貝聿銘29歲畢業(yè)設(shè)計
在哈佛讀研的最后一年,貝聿銘師從初代現(xiàn)代主義建筑師、包豪斯(BAUHAUS)創(chuàng)始人瓦爾特·格羅皮烏斯(Walter Gropius)。
那時,“國際風格”在建筑界盛行,而這種簡潔、單純,推崇幾何形式,甚至不需要任何裝飾的風格,正是由包豪斯師生所推動。
格羅皮烏斯堅信,世界會按照不同速度工業(yè)化,先西方、后東方。但不論早晚,最終都會工業(yè)化,而國際風格必將席卷全球。
29歲的貝聿銘,雖然認可老師的基本觀點,但又不全盤接受。相比于統(tǒng)一、單調(diào)、有局限性的國際化風格,他認為建筑更應該因地制宜,考慮到方方面面。

貝聿銘和瓦爾特·格羅皮烏斯 ?iweek
或許是出于好奇心,或許是年輕無畏,某次課堂上,他打斷正在授課的格羅皮烏斯,并提出疑問。
世界各地的風格、特色均有不同,并不應該被“國際風格”弱化,甚至消融。
“氣候、歷史、人文、生活……這些又該怎么辦?”
格羅皮烏斯對他說:“我不同意你的看法,但如果你堅持自己是對的,那就大膽去做,證明給我看。”
就這樣,一個大膽的想法開始在貝聿銘心里萌發(fā)、成型。
那時,幾乎所有在建的中國建筑都是新古典主義風格。
但他卻認為,中國展品的大小,并不適合學院派風格的立柱和山花。
他不希望那些在美國、歐洲隨處可見,千篇一律的建筑,也同樣出現(xiàn)在中國。
貝聿銘決定,為中國藝術(shù)品量身定制一座博物館。
考慮到東方藝術(shù)品的特性及收藏、展示需求,與西方強烈的公開性不同,尤其是中國、日本、韓國,大多是供偏私人、隱秘的欣賞、享樂之用。
以及不同地區(qū)生活、文化上的差異。
貝聿銘認為,與之相匹配的建筑必須有別于西方博物館。就這也,確定了設(shè)計的大致方向。
幾個月后,他拿出了自己的畢業(yè)設(shè)計作品——上海藝術(shù)博物館的平面圖紙和模型。
從平面圖上可以看出,這是一個長寬比例為2:1的矩形,而這恰好也是通常情況下宣紙的比例。


1948年2月,貝聿銘上海藝術(shù)博物館設(shè)計稿
?雜志《進步建筑》( progressive architecture )
木質(zhì)的兩層現(xiàn)代建筑,首層的展示區(qū)被貝聿銘分為:陶器、瓷器、牙雕、玉雕、漆器、書法、繪畫、銅器、石雕等等。
二層的展示區(qū)包括兩個展廳,一個按照朝代展覽,一個用于書畫、陶器、玉器、銅器等的展覽。整座建筑分為南北兩大功能區(qū),除卻展廳,還有學術(shù)報告廳、研究及工作人員辦公區(qū)、藏品倉庫等區(qū)域。
館內(nèi)有大約10個大小各異的庭院。
不只有4個上下貫穿,在二層他還設(shè)計了2個采光井。
其中不乏山石、水池、溪流、竹林、花草等中式景觀。
既有現(xiàn)代布局,又有古典雅致的線條勾勒;既有西方的開放,又有東方的含蓄、內(nèi)斂。
這也使得這座典型的現(xiàn)代主義博物館中,融入了中國人熟悉的場景、元素,讓人與空間產(chǎn)生了情感共鳴。
貝聿銘將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代建筑結(jié)合,并進行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的一種方式,從而形成了一種具有中國本土特征的現(xiàn)代建筑。


1948年2月,貝聿銘上海藝術(shù)博物館設(shè)計稿
?雜志《進步建筑》( progressive architecture )
格羅皮烏斯將其評價為“我所見過的最精致的學生作品”。
身為導師,他為貝聿銘寫下這樣的推薦語:“一位有能力的設(shè)計師,可以很好地堅持基本的傳統(tǒng)特征,卻不會放棄設(shè)計方面的進步觀念。”
而在往后的建筑生涯中,貝聿銘也不枉期待,憑實力將這句話演繹得淋漓盡致。
同時,這個作品也被認為是哈佛有史以來最重要的畢業(yè)設(shè)計之一。

1948年2月,貝聿銘上海藝術(shù)博物館設(shè)計稿
?雜志《進步建筑》( progressive architecture )
美國權(quán)威雜志《進步建筑》( progressive architecture )對此作品贊賞道:“在20世紀40年代背景下,這個作品在建筑設(shè)計先進性與普遍型博物館適應性上,達到高度統(tǒng)一。”
是的,不只對于貝聿銘本人,乃至整個建筑界,這都是一次突破性的進步。傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞,東方與西方交相輝映,那些曾經(jīng)被認為無法跨越的界限,就這么被沖破。
即使時至今日,這座“上海藝術(shù)博物館”仍然停留在圖紙上,但卻如同早有預謀一般,在冥冥之中埋下了一個橫跨60年的伏筆。
02 漂泊、尋根、歸鄉(xiāng)
回不去的曾經(jīng),剪不斷的鄉(xiāng)愁
1917年,也就是貝聿銘出生那年,他的叔叔,被稱為“顏料大王”的貝潤生,豪擲千金收購了獅子林。
作為新一任園主,他前前后后花了整整8年時間,斥巨資80萬銀元,將獅子林重修擴建。
獅子林里既有蘇州古典園林中常見的亭、臺、樓、閣、廳、堂、軒、廊,又有長廊環(huán)繞、水聲淙淙、樓臺隱現(xiàn)、怪石嶙峋…… 而這些極具東方特色的景致,不僅為貝聿銘的童年增添了不少樂趣,也為他奠定了人生和建筑生涯的底色。

少年貝聿銘在獅子林 ?wikipedia
后來,貝聿銘遠渡重洋、赴美求學。
解放后,貝氏后人將獅子林捐獻給國家,并于1954年開始對公眾開放。
貝潤生的愿望終于實現(xiàn),獅子林成了“蘇州四大名園”之一,如今更是被列為世界文化遺產(chǎn)、全國重點文物保護單位、國家AAAA級旅游景區(qū)。
但對于遠在異國他鄉(xiāng)的貝聿銘來說,這不只是一段難忘的童年時光,亦是埋藏在心底剪不斷的鄉(xiāng)愁。
貝聿銘年輕時的工作照 ?www.pcf-p.com
1974年,時隔40年后他首次重返故土,曾經(jīng)熟悉的園林似乎有了些許陌生的味道。
“那時獅子林人很少,和現(xiàn)在的模樣大不相同。”
但不管怎么變,記憶不會改變。身為蘇州人,他時常懷念:“兒時的蘇州,人們以誠相待、相互尊重,人與人之間的關(guān)系為日常生活之首,我覺得這才是生活的意義所在。”
身為建筑師,他想用自己的方式去探索,“中國傳統(tǒng)究竟是否還扎根于老百姓的生活中。
如果是,那么或許中國建筑師就不用靠西方國家而找到自己的藝術(shù)語言。中國歷史悠久,文化深厚,中國的建筑應該自然而然地生根于這樣的歷史文化。”
蘇州獅子林 ?ins lovely
從29歲的畢業(yè)設(shè)計——上海藝術(shù)博物館,到備受爭議的香山飯店,再到蘇州博物館。
輾轉(zhuǎn)數(shù)十載,已是耄耋之年的貝聿銘,終于有機會讓那座“上海藝術(shù)博物館”不再只停留于紙上,讓學生時期的夢想照進現(xiàn)實—— 為中國的藝術(shù)展品量身定制一座博物館!
2000年,受蘇州市委、市政府邀請,貝聿銘接手了蘇州博物館新館項目。
這是繼香山飯店、中國銀行總部大樓、香港中銀大廈之后,貝聿銘在國內(nèi)設(shè)計的第四個項目,也被他視為“最親愛的小女兒”。

?蘇州博物館開館
設(shè)計之初,他仔細翻閱館藏文物資料,為的就是讓“每一件展品的陳列量體裁衣,做出真正符合蘇州及蘇州博物館的設(shè)計。”
在貝聿銘看來,“蘇州博物館的個文脈主義建筑,當?shù)卣胍囊彩墙ㄖ拿}。在這個項目上,我有機會將歷史古跡融入21世紀的背景里。”
整體色彩基調(diào)以白色為主,黑色為輔。
以花崗石代替瓦片,與白墻相得益彰,又能讓建筑整體更加堅固。如同水墨一般勾勒出江南人家特有的氣息。

2001-2006,蘇州博物館 ?ins joinsagehealth
延續(xù)飛檐翹角的同時,玻璃屋頂與石屋頂相輔相成,讓自然光更大程度地進入室內(nèi)。不同于以往作品中的平頂設(shè)計,蘇州博物館的屋頂已然演繹出一種全新的幾何效果。
“雖然在屋頂設(shè)計上加入了斜坡,但基本的設(shè)計還是精心組合的直線型。”
而這便是貝聿銘為新館設(shè)立的叫做“中而新,蘇而新”的設(shè)計理念。

2001-2006,蘇州博物館 ?Chenxing Mi
既有中國式的斜頂,又有“體量化解決方案”之下精心設(shè)計的角度;
既是對傳統(tǒng)民居建筑的傳承,又恰到好處地融入了周圍環(huán)境;
既采用了創(chuàng)新手法,又融入了當?shù)氐娜宋牡滋N。
在蘇州博物館里,最引人注目的就是大池塘,在貝聿銘看來:“水是非常重要的。”
“中式園林包括三個主要元素——水、石和植物。人們習慣在園林里閑庭信步,流連忘返。小孩子可以在里面探險玩耍,我就很喜歡在家里的園子玩捉迷藏。作為博物館,我不想讓人們游蕩在園外,而是把他們留在園中。”

2001-2006,蘇州博物館 ?Chenxing Mi
貝聿銘認為,如今已經(jīng)沒有當年畫家的眼光和匠人的石藝,“蘇州園林是過去鼎盛時期的產(chǎn)物,現(xiàn)在無論怎么造都無法超越,只有在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進行創(chuàng)新。”
歷時5年,這座傳統(tǒng)與現(xiàn)代交相輝映的藝術(shù)之作——蘇州博物館新館于2006年重新亮相!
亦如開館當天,英國媒體在報道中所寫下的:“這個偉大的華人建筑大師重建了家族失落的精髓,用到的卻是他獨特的現(xiàn)代語匯。”

貝聿銘慶祝蘇州博物館開館
?The New York Times by Ariana Lindquist
2019年5月16日,貝聿銘先生的生命永遠定格在了這一天。
102年,半個多世紀的職業(yè)生涯,他從未想過去復制粘貼西方建筑,從未停止尋找適用于中國的建筑語言。
對于藏于心底的思念,他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),幾經(jīng)波折,終于落葉歸根,回到了最開始的地方。
對于終生熱愛的事業(yè),他的目標只有一個:將現(xiàn)代建筑做到極致!

?Luca Vignelli
不是紙上談兵,而是用行動去實現(xiàn)。
他為之癡迷,為之奉獻,為之感到滿足和欣慰。
他的一生都樂在其中!
專欄編輯|Sherry Li
發(fā)文編輯|Chenxi
審核編輯|Yibo