"/>
"/>
01 當(dāng)?shù)罔F口變成“套娃”：
模板式美學(xué)如何降臨城市
如果說(shuō)，城市的地鐵出入口曾一度是進(jìn)入城市的儀式感起點(diǎn)，如今，它們卻逐漸演化成了一個(gè)個(gè)“復(fù)制粘貼”的標(biāo)準(zhǔn)套件——像一塊塊被反復(fù)使用的“拼圖模板”，把人們從地底拋出，卻不給任何空間情緒的過(guò)渡。
“復(fù)制”“粘貼”的地鐵出站口 ?叮叮咚咚小畫家
近年來(lái)，大多數(shù)城市地鐵口的設(shè)計(jì)都顯現(xiàn)出一種令人麻木的相似性：玻璃雨棚、灰色鋼構(gòu)、相同尺度、相同坡度，連地磚與警示語(yǔ)的排列都幾乎沒(méi)有偏差。其背后是城市建設(shè)的一種“效率至上”的邏輯——出入口作為交通系統(tǒng)的附屬構(gòu)件，被高度標(biāo)準(zhǔn)化以加快施工、壓縮預(yù)算、方便審批。
但問(wèn)題在于，這一空間單元并非僅僅是“交通節(jié)點(diǎn)”。它其實(shí)正是人們與城市產(chǎn)生第一眼接觸的門面，卻被限定在“工程化”的框架之內(nèi)，排除了任何設(shè)計(jì)的多義性與情感性。簡(jiǎn)而言之，地鐵口被劃歸為“交通工程”，而非“城市空間”，于是只講求通行效率、結(jié)構(gòu)安全，卻鮮有人關(guān)心它是否傳遞了城市應(yīng)有的溫度與記憶。
杭州“棺材出站口” ?浪漲新聞
更讓人啼笑皆非的是，近期杭州與廣州的幾個(gè)新地鐵口出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)熱議榜上，不是因?yàn)樵O(shè)計(jì)有多驚艷，而是因?yàn)樗鼈儽痪W(wǎng)友集體吐槽“像極了殯儀館的入口”“仿佛通向陰間”。這些形如棺槨的金屬結(jié)構(gòu)本意或許是為了追求某種極簡(jiǎn)線條，結(jié)果卻在真實(shí)街道語(yǔ)境下顯得冷峻疏離，甚至讓人產(chǎn)生心理不適。
這場(chǎng)關(guān)于“地鐵口長(zhǎng)什么樣”的公共爭(zhēng)議，意外揭示了一件事：我們其實(shí)早已有了對(duì)城市面貌的審美標(biāo)準(zhǔn)與判斷力。人們期待的不只是一個(gè)“能進(jìn)能出的功能口”，而是一次與城市展開關(guān)系的儀式感體驗(yàn)——就像走進(jìn)教堂，也像打開一本書的首頁(yè)。
那么問(wèn)題來(lái)了：為什么明明有這樣的期待，現(xiàn)實(shí)中卻充斥著如此無(wú)聊、冷漠，甚至“令人避之不及”的地鐵出口？到底是誰(shuí)決定了我們的城市“第一眼”要長(zhǎng)這樣？
02 從標(biāo)準(zhǔn)到審美：
是誰(shuí)定義了地鐵口的“模樣”？
在城市空間中，地鐵口之所以看似無(wú)關(guān)緊要，卻又“無(wú)處不在”，是因?yàn)樗幱谝粋€(gè)城市權(quán)力、工程與審美的交叉點(diǎn)。看似冷冰冰的入口，其實(shí)濃縮了城市治理邏輯的投影。
廣州“棺材出站口” ?星島頭條
為什么它們幾乎長(zhǎng)得一樣？因?yàn)樗鼈兏静皇恰氨辉O(shè)計(jì)出來(lái)”的，而是“被審批出來(lái)”的。
在中國(guó)大多數(shù)城市，地鐵出入口的設(shè)計(jì)并不是設(shè)計(jì)師的自由創(chuàng)作，更不是公眾投票的結(jié)果，而是被制度化地交由特定系統(tǒng)完成。大部分地鐵設(shè)計(jì)工作由各地的軌道交通設(shè)計(jì)研究院、市政工程設(shè)計(jì)總院、中鐵工程設(shè)計(jì)咨詢集團(tuán)、城建設(shè)計(jì)研究總院等國(guó)字號(hào)單位負(fù)責(zé)。這些單位在幾十年里形成了龐大的“規(guī)范庫(kù)”與“模型庫(kù)”：
·各種出入口結(jié)構(gòu)、標(biāo)準(zhǔn)通道、欄桿扶手、通風(fēng)井、遮雨棚等都被做成模塊化模型，具備即插即用的屬性；
·地方地鐵公司或建設(shè)方在立項(xiàng)初期就默認(rèn)選擇這些模塊，優(yōu)先級(jí)是“工期可控、預(yù)算合理、審批順利”，而非“城市美感”或“空間體驗(yàn)”；
·大部分地鐵入口的施工圖甚至直接調(diào)用模板，僅做局部調(diào)整，而不是另起爐灶進(jìn)行場(chǎng)地調(diào)研與整體設(shè)計(jì)。
GB50157-2013：地鐵設(shè)計(jì)規(guī)范
這種“模塊化”與“標(biāo)準(zhǔn)化”帶來(lái)了設(shè)計(jì)效率的極大提升，但也同步犧牲了城市空間的多樣性與公共記憶的生成可能。某種意義上，中國(guó)的城市地鐵入口，不是被一個(gè)個(gè)具體的設(shè)計(jì)師“畫”出來(lái)的，而是被一套制度、“模型庫(kù)”和審批系統(tǒng)“打印”出來(lái)的。
偶爾想要突破枷鎖時(shí)，又不得不受到規(guī)范的無(wú)情制約與公眾的審判導(dǎo)致“重新來(lái)過(guò)”，久而久之，被迫屈服的一整套高度標(biāo)準(zhǔn)化的“模板”被提煉出來(lái)：結(jié)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)圖、構(gòu)造節(jié)點(diǎn)庫(kù)、材料優(yōu)選目錄......形成一種“從圖集中選一個(gè)”的建設(shè)邏輯，快速、可靠、不出錯(cuò)。于是，不同城市的地鐵口，就像一個(gè)個(gè)克隆人——只換了城市名，沒(méi)換靈魂。
這一邏輯的危險(xiǎn)之處在于，它把地鐵口從“城市體驗(yàn)的起點(diǎn)”異化為一個(gè)“非地帶”（non-place)：功能上是通道，心理上是空洞。在這樣的體系中，哪怕設(shè)計(jì)師真的想創(chuàng)新，也往往在預(yù)算、審批與公眾誤解的夾縫中“被迫平庸”。
這也是為什么，當(dāng)“棺材口”這樣的非標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)出現(xiàn)時(shí)，哪怕只是想傳達(dá)一點(diǎn)“極簡(jiǎn)主義”，也很容易成為眾矢之的。設(shè)計(jì)師的意圖未被理解，市民的情緒被放大，管理方為了“維穩(wěn)審美”快速撤除——這一切不是個(gè)別案例，而是一種體制性困境。
最終，“誰(shuí)決定了我們的城市第一眼要長(zhǎng)這樣”的答案也許并不復(fù)雜：不是市民，不是設(shè)計(jì)師，而是一個(gè)將空間視為流程的行政系統(tǒng)。
但這真的只能這樣嗎？地鐵口難道不能成為一種“主動(dòng)表達(dá)”的界面？世界上有沒(méi)有別的答案，能讓我們重新想象“從地下升起”的那一刻？
03 地鐵出入口的驚艷可能性
當(dāng)我們習(xí)慣了那些模板化的“盒子”地鐵口時(shí)，很容易忘記：這個(gè)城市最頻繁的“門戶”，其實(shí)也曾無(wú)數(shù)次被賦予過(guò)驚艷、詩(shī)意，甚至是藝術(shù)的形態(tài)。
哪怕只是一個(gè)出入口，它也有可能帶來(lái)和城市之間的第一次心動(dòng)。
巴黎：地鐵口就是城市的藝術(shù)裝置
Abbesses Metro station ? Frank Derville
在巴黎，地鐵出入口從來(lái)就不“隱形”。1900年，為配合當(dāng)年的世博會(huì)，建筑師Hector Guimard采用當(dāng)時(shí)前衛(wèi)的 Art Nouveau（新藝術(shù)）風(fēng)格，設(shè)計(jì)了一系列以藤蔓、植物曲線為靈感的地鐵口，運(yùn)用綠色鑄鐵、琥珀燈罩與玻璃頂棚，創(chuàng)造出了一種詩(shī)意的公共形象。這些作品成為巴黎街頭最具標(biāo)志性的城市“符號(hào)”之一，也被譽(yù)為“城市的裝飾品”。
精巧的藤蔓狀結(jié)構(gòu)、綠色鑄鐵彎曲立柱、琥珀玻璃燈罩，像極了打開一座城市的奇幻之門，進(jìn)入地鐵站仿佛便進(jìn)入了奇妙的“異世界”。
?Shutterstock
更重要的是，它建立了一種“公共設(shè)施即藝術(shù)”的觀念。即便只是一處通道，它也值得擁有自己的風(fēng)格、姿態(tài)與審美權(quán)重。這些跨越百年的地鐵口便如同埃菲爾鐵塔和盧浮宮一樣成為了巴黎的城市印象。
紐約：廢墟之上的“重生之眼”
在紐約曼哈頓心臟地帶的世貿(mào)中心遺址上，由西班牙建筑師圣地亞哥·卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava） 設(shè)計(jì)的 The Oculus，是一座橫跨 PATH 鐵路與紐約地鐵的交通樞紐，同時(shí)也是一件極具象征意義的城市雕塑。
The Oculus ?Hufton + Crow
作為9·11 世貿(mào)遺址重建計(jì)劃中的重要組成部分。整座建筑如一只掙脫地表的白色翅膀，向天際張開，極具象征意義。整體建筑外形如同一只展開翅膀的白鴿，從廢墟中振翅而起。建筑師曾表示，這不僅是對(duì)和平的渴望，也象征著光明從創(chuàng)傷中升起。它的“肋骨狀”結(jié)構(gòu)由 350片彎曲鋼構(gòu)件組成，橫跨超過(guò) 100米的跨度，在城市的高樓森林中顯得既輕盈又張揚(yáng)。
其名稱“The Oculus”源自拉丁語(yǔ)，意為“眼睛”或“圓形天窗”。在古典建筑中，最著名的“oculus”是羅馬萬(wàn)神殿（Pantheon） 圓頂中心的那個(gè)開口——它讓天光穿透厚重石材直射室內(nèi)，也象征人與天、人與神的連接。
Pantheon ? Accademia Studio Italia
在建筑語(yǔ)境中，oculus 常常代表一個(gè)觀察世界的孔洞，它既是視線穿透的通道，也是光與希望進(jìn)入的入口。其設(shè)計(jì)核心，是讓人們?cè)诖┬谐鞘械倪^(guò)程中，能“抬頭看到光”——建筑中央的天窗在每年 9 月 11 日會(huì)精確投下一束垂直光線，紀(jì)念那個(gè)無(wú)法遺忘的清晨。將這個(gè)名字賦予世貿(mào)交通樞紐，意味著這個(gè)建筑不僅是功能空間，更是一個(gè)“重生的眼睛”。
The Oculus ?artedelgelato
雖然它是交通樞紐，卻在極高人流密度下，成為紐約人情感與歷史的交匯點(diǎn)。
Calatrava與The Oculus?BLOOMBERG
“我希望人們即使只是換乘，也能抬頭看見光。”— Santiago Calatrava
那不勒斯：“通往地層”的劇場(chǎng)式地鐵口
2004年，那不勒斯市委托諾曼·福斯特（Sir Norman Foster）、馬西米利亞諾·福克薩斯（Massimiliano Fuksas）、阿爾瓦羅·西扎（Alvaro Siza）、多米尼克·佩羅（Dominique Perrault）、卡里姆·拉希德（Karim Rashid）和貝內(nèi)德塔·塔利亞布（Benedetta Tagliabue）等數(shù)位國(guó)際知名建筑師，為該市新建的地鐵線路打造一座標(biāo)志性站臺(tái)。
那不勒斯中央車站?Roland Halbe
最終由西班牙 EMBT 建筑事務(wù)所贏得競(jìng)賽并實(shí)施建造。這是一處兼具考古學(xué)與戲劇性的建筑作品：巨型曲線屋頂向下收攏，入口像一口螺旋劇場(chǎng)，從街道緩緩沉入地底。
設(shè)計(jì)靈感來(lái)自那不勒斯本身的歷史層積——一座建立在羅馬古城之上的城市，地鐵站也像一場(chǎng)穿越時(shí)間的發(fā)掘。
該區(qū)域最早在1970年由日本建筑師Kenzo Tange（丹下健三）主持設(shè)計(jì)規(guī)劃，但由于其獨(dú)樹一幟的風(fēng)格與周圍現(xiàn)代化的摩天大樓格格不入，導(dǎo)致并沒(méi)有收獲成效。
丹下健三設(shè)計(jì)的舊場(chǎng)站與場(chǎng)地?Flickr
而EMBT 沿用其一貫的“城市織補(bǔ)”理念，使新地鐵口與周圍街區(qū)的密度、色彩、材料產(chǎn)生互動(dòng)，而非“從天而降”。
EMBT的新設(shè)計(jì)與舊有語(yǔ)言的對(duì)話?Roland Halbe
該項(xiàng)目的一項(xiàng)決策是采用木材建造車站，以此與20世紀(jì)70年代風(fēng)格的周邊環(huán)境形成有機(jī)對(duì)比。木材是一種極為輕盈的材料，能與既有結(jié)構(gòu)完美融合：EMBT 利用了原有的混凝土結(jié)構(gòu)和立柱，并在其中插入新的木柱。混凝土中的鋼結(jié)構(gòu)部分與新木柱的基座相匹配，而柱子的其余部分則完全由木材制成。
這座新車站通過(guò)地下通道與城市相連，將把該區(qū)域的人工地表改造成一個(gè)復(fù)雜的地形結(jié)構(gòu)，設(shè)有多個(gè)不同高度的行人通行層，以及一座擁有精巧構(gòu)造屋頂?shù)臉?biāo)志性建筑。多樣化的公共空間既能讓人親身感受這座城市的過(guò)去與現(xiàn)在，又能描繪出當(dāng)?shù)鼐用竦幕顒?dòng)軌跡與動(dòng)態(tài)。
木材與原有混凝土結(jié)構(gòu)和立柱完美融合?Roland Halbe
如今，這里遍布寫字樓和商業(yè)空間，但每到下午五點(diǎn)，便人去樓空，淪為一個(gè)治安堪憂的區(qū)域。因此，在此建造新車站并將其與新地鐵線路相連的想法，也是為了將自然元素和那不勒斯原始風(fēng)貌的一部分引入這座人工打造的區(qū)域。新車站將建在現(xiàn)有地鐵線路之上，取代之前那座僅作為通往地鐵月臺(tái)樓梯遮蔽物的建筑。
同時(shí)設(shè)計(jì)中拱形天花板也是對(duì)經(jīng)典火車站的致敬，因?yàn)閭鹘y(tǒng)火車站的屋頂常常采用拱形設(shè)計(jì)；而車站的形狀則旨在營(yíng)造出一種“漫步林間”的氛圍。EMBT 試圖打造的是一種全新的、充滿流動(dòng)感的有機(jī)廣場(chǎng)，讓人仿佛置身于森林之中，盡管實(shí)際上身處這樣一個(gè)人工打造的商業(yè)中心。
上海滴水湖：湖邊最美“白玉蘭”
不久前，外交部發(fā)言人毛寧在海外社交媒體上發(fā)布了一段主題為“中國(guó)最美地鐵站”的視頻，向全球推介中國(guó)13座地鐵站，邀請(qǐng)外國(guó)游客來(lái)中國(guó)走走看看。其中，上海地鐵16號(hào)線滴水湖站作為首推案例驚艷亮相，其流線型的外觀和頂層觀景露臺(tái)被大家稱為魔都“最美地鐵站”。
?上海地鐵
滴水湖站的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自上海市花“白玉蘭花”意象，將花瓣的優(yōu)雅弧線融入車站整體造型。設(shè)計(jì)通過(guò)整合公共交通樞紐，結(jié)合地面景觀綠化打造一座空中平臺(tái)，與周邊城市空間及原有地下商業(yè)形成聯(lián)動(dòng)，激發(fā)城市活力，為市民提供公共活動(dòng)的場(chǎng)所，旨在塑造世界一流的濱湖門戶地標(biāo)。
鳥瞰滴水湖站?黎偉
設(shè)計(jì)希望打造一個(gè)可運(yùn)動(dòng)、可游戲、有休閑觀景、受市民歡迎的樞紐站共享廣場(chǎng)。寬100 米、長(zhǎng)約 260 米的完整空間，地面和空中完整交融的立體廣場(chǎng)約 3.5 萬(wàn)平方米，可集中容納上萬(wàn)人的廣場(chǎng)活動(dòng)。
滴水湖站?黎偉
同時(shí)結(jié)合地下商業(yè)空間等植入多業(yè)態(tài)主題活動(dòng)如輪滑賽、馬拉松啟動(dòng)式、煙花秀、音樂(lè)節(jié)等。樞紐廣場(chǎng)圍繞公交樞紐展開，地塊北側(cè)為一層公交樞紐管理用房，南側(cè)為城市共享客廳，承載聯(lián)系北側(cè)樞紐，南側(cè)廣場(chǎng)及地下商業(yè)之功能。公交樞紐方案概念汲取上海市花“白玉蘭花”意象，提煉出其優(yōu)美的弧線，形成12棵優(yōu)雅、純凈的“Y”形柱，體現(xiàn)結(jié)構(gòu)即裝飾的創(chuàng)新理念。
承載多種活動(dòng)的交通樞紐?黎偉
04 持續(xù)虧損的地鐵系統(tǒng)：
當(dāng)城市的“第一眼”不再為人設(shè)計(jì)
近期一個(gè)略顯冷門的現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)或許可以顛覆我們對(duì)“地鐵”系統(tǒng)的理解：國(guó)內(nèi)超過(guò)80%的地鐵公司處于虧損狀態(tài)。
地鐵虧損在逐年提高?網(wǎng)易數(shù)讀
運(yùn)營(yíng)、維護(hù)、用電、人力、系統(tǒng)更新……這些沉重的基礎(chǔ)設(shè)施賬單，每年都被地方財(cái)政苦苦支撐。而一邊是收不回成本的地下交通系統(tǒng)，另一邊卻是城市幾乎一邊倒地押注“TOD”（Transit-Oriented Development，交通導(dǎo)向開發(fā)）模式，大量建設(shè)新地鐵，復(fù)制出一個(gè)又一個(gè)“套娃地鐵口”。
全國(guó)近八成城市地鐵面臨虧損?網(wǎng)易數(shù)讀
這是否意味著，我們正在過(guò)度依賴一種“效率導(dǎo)向”卻忽視人情尺度的城市模型？
我們一直被教育TOD是“綠色”“未來(lái)感”“集約化”的代名詞，仿佛它天然等于宜居，但現(xiàn)實(shí)中我們體驗(yàn)到的卻常常是冷漠的“功能殼子”：
寬度剛剛好的地下出口；躲不開風(fēng)雨的站前廣場(chǎng)；沒(méi)有等候空間，也沒(méi)有方向提示的冷峻空間語(yǔ)言。
這些空間更像是“快速投遞人群”的系統(tǒng)接口，而非人真正抵達(dá)城市的入口。“第一眼”被讓位于“快速導(dǎo)流”，體驗(yàn)被壓縮成路徑，空間不再為人停留、駐足與感知。
擁堵卻持續(xù)虧損的地鐵站?人民網(wǎng)
更深層次的困境在于，在強(qiáng)調(diào)“城市運(yùn)營(yíng)成本”的框架下，城市變得越來(lái)越不像是給“人”用的，而像是給“系統(tǒng)”用的。
我們甚至已經(jīng)逐漸適應(yīng)了這一點(diǎn)：習(xí)慣于在千篇一律的出口快速逃離，甚至無(wú)法想象它原本可以是怎樣——那種在巴黎、科隆或那不勒斯地鐵口邂逅歷史、陽(yáng)光或建筑的浪漫，已被我們視作不必要的“奢侈”。
所以，如果今天我們走出地鐵口，只看到一塊塊金屬構(gòu)架、塑料雨棚和灰色模板，我們是不是也該問(wèn)問(wèn)自己：
我們真正需要的，是通達(dá)，還是抵達(dá)？所以，也許我們可以想一想。
那一次令你難忘的“初見”是什么時(shí)候？當(dāng)你走出地鐵口，站上臺(tái)階，抬起頭，眼前的城市讓你短暫忘了時(shí)間。
那個(gè)瞬間，可能比地圖、紀(jì)念品或文字，更能代表這座城市的名字。
專欄編輯｜Sherry Li
發(fā)文編輯｜ Yiyue Dong
審核編輯｜Chenxi
